老情人
《老情人》
他把数十年光阴写成的日记精心收拾好，锁在一个桧木箱子里，黄铜的钥匙被他从厚重的锁头里拔出来，被他揣在兜里，跟他一起去参加他老情人的葬礼。
城市的天空灰蒙蒙的，偶尔有只鸽子飞过，也会被惨淡的阳光晒哑了白色。街道宽阔干净，人们来来往往却不知为何，异常安静。特拉法尔加老先生从街巷里走出来，手里不得不拄着他那根擦得锃亮的红漆拐杖。狭小的巷道，青绿的藤蔓爬满了灰色砖墙，老先生走得很慢，终于站到路灯柱下，伸手拦下一辆人力车。
车夫认得这位城里的名人，著名的医生人人崇敬，更何况这一位向来以医术与收费同样高明而著称的老先生。
听说特拉法尔加先生已经在这个城市里住了近五十年，声誉极佳，所以即使有些风流轶闻也不会对他造成任何不良影响，车夫把老先生扶上车的时候心里这样想，好像老先生的身体更伛偻了一些，他那顶黑色礼帽下花白的发又更白了一些。老先生坐稳了，轻轻咳一声，说了地址示意车夫上路。车夫便拉着老先生尽量稳妥地向那个地方跑去。
黑色礼帽下的一双眼睛几近浑浊，此刻紧盯着左侧慢慢掠过的风景。一些受过他治疗的市民纷纷向他注目致礼。这座住了五十年的城市一天天改变却难以发现，直到现在他仔细地观察才发现，跟他来时的景致已经完全不同了，被湮没在时间里找不到一丝痕迹，只有他自己还在，然后成了城市里的一道风景，最后又会被人遗忘。
他握着口袋里的钥匙，颤抖不已的手总觉得钥匙也会从无力的手里逃脱出去。他闭了眼，又握了握钥匙，再睁开眼时一个笑颜如花的小女孩朝自己招手，他也举起手来，但车很快就拐过了街角，谁也看不见了。
街角有个小教堂，洁白围栏上有花枝探出头，叶绿花红，老先生心里的悲伤一下就起来了，也说不清是为了什么，他深吸一口气，脊背依旧挺直，车夫要过马路，回头看了一眼，瞥见老先生脸上的沟壑阴影更深，那双睿智的眼睛被皱纹和眼袋掩埋了，再也不见旧时光辉。车夫叹了口气，摇了摇车把上的铃铛，过了马路又接着跑。
经过河边的小公园时，特拉法尔加想起来，前年他的妻子还活着，他曾挽着她的手臂一起来此散步，妻子比他老得更快，他只能迁就她的步伐不紧不慢地走。忽然妻子拉了他一把，说：“瞧，你的老朋友。”
特拉法尔加便顺着她的目光看去，尤斯塔斯·基德坐在一张长椅上，用面包屑喂鸽子，面包喂完了，他伸了个懒腰，半躺在椅子上，挥挥手把鸽子赶走，特拉法尔加就跟他一起看鸽子们腾空飞散。妻子一直没说话，直到他开始向尤斯塔斯迈步。
“罗，我们不回去吗？”
特拉法尔加相信她知道了他的异常，但他更知道或许刚才鸽子们吃的是尤斯塔斯的晚餐。他朝妻子点点头让她等着，走过去，从口袋里给尤斯塔斯掏钱。
他的老情人，还是那副毫不关己的傲慢样子，见他把钱包拿出来了才跟赶鸽子一般挥了挥手：“跟她回去吧，老子还没到要你接济的时候。”
他挽着妻子离开的时候落日余晖铺洒在静谧的河面上，鸽子们又聚集回尤斯塔斯身边，这个常年孤独在此喂食鸽子的红发老人没有看他的老情人，而是盯着天空，自顾自哼着歌。
特拉法尔加在那个时候才突然发现他们都变老了，老得快要靠回忆来自娱自乐。他回到家里坐在壁炉前，想的是晚餐的菜肴和基德的房间够不够温暖。但他很快就不愿去想了，因为他不知道在他安慰着自己的时候，基德又在经历些什么。
车夫带着老先生穿过小公园，再跑一阵就到终点的旧城区了，车夫不太明白老先生到这个比较干净的贫民区来做什么，但他还是尽责地在扶老先生下车时提醒对方小心安全。特拉法尔加笑了笑，付了钱，转身向老情人的家走去。
这条路，不多不少也走了三十年。基德是怎么找到这个城市来的，老先生从来没有问过。只记得是那一年大雪覆城，还值壮年的他赶着去患者家里，跑过一个又一个的街角，基德那一头红发映着苍茫的雪出现在他眼前。比自己年少几岁的男人风尘仆仆一脸疲惫，手上抱着面包店的纸袋，特拉法尔加惶然止步，但医生的职责又催动他的脚，他朝尤斯塔斯喊，在这边等着我，我有个病人。
后面那半句话被风雪吞了，尤斯塔斯也不知有没有听到，特拉法尔加从患者家里出来，雪停了，天也晚了，尤斯塔斯不见了。他怔怔的在街角站了一会，自嘲一笑想抬脚回家，脚却生了根，脑袋也不受控制地四处乱瞧，他心里大吼大叫说谁会在大雪里等你这没点良心的玩意，走吧白痴当家的，我已经结婚了。嘴角跟眼角一起抽动着快要哭出来。一个快四十岁的男人在大街上哭出来多丢脸，可当眼泪真的下来了，特拉法尔加想的却是尤斯塔斯曾经说最想看他哭结果还是没看到。
他蹲在晦暗的天空下弯曲手心无声哭泣，他觉得自己的眼泪也是寒冷的，融化不了心里的积雪。
头上有阴影笼罩下，红发男人把外套拍在他头上，声音故作冷漠：“一把年纪了你丢不丢脸啊，还名医呢。”
他胡乱扒下衣服，哭得极难看的脸被对方看见了也不在乎了：“你没走？”
“老子哪里也不去，”尤斯塔斯看不过眼般拿出脏兮兮的手帕糊着特拉法尔加的脸，幸而街上无人：“这城市挺好，我干嘛要走。”
“你的兄弟们呢，也不管了？”
“老子管了他们二十年，他们也不嫌烦，”他一只袖子被特拉法尔加拽在手里：“老子腻了，所以跑了。”
他们又保持这个姿势沉默了一会，特拉法尔加才开口说：“我结婚了，当家的。”
“啊我知道，那女人对你挺好的吧？”
“……嗯。”
“那就处着呗，你这德性还有女人受得了也算奇迹了，”他停了停想把袖子扯回来，特拉法尔加没放手：“老子也用不着干横刀夺爱这种事情，对吧。”
特拉法尔加狠狠地把眼泪擦在尤斯塔斯的衣袖上，这混蛋真是一辈子都这脾气。
他又想。他不走了，也别改了，真好。
尤斯塔斯就这样住下了，在远离特拉法尔加的地方，一栋破旧公寓的二楼，木楼梯会吱呀作响，蜘蛛和壁虎潜伏在暗处，灰尘积了一年又一年替这两个人计算年份。尤斯塔斯活得随性，没有积蓄，钱多半用在好酒好菜上，盖的棉被破了几个洞，棉絮飞出来他也不去管。特拉法尔加每隔一段时间就给他家里捎些东西，衣服被铺牙刷毛巾，东西大大小小都有，尤斯塔斯用得心安理得。时间长了，他们也会聊聊特拉法尔加的妻子，聊聊天气和病人，聊城里的新闻旧闻。再后来，也聊那失散的二十年，从基德走上黑道，到罗离乡别井，说来说去，又回到特拉法尔加的小家庭。
特拉法尔加依然做着他的名医，城镇里交口称赞的伟大人物，没有污点，家庭和睦，除了没有孩子。妻子偶尔会责怪他怎么治不好这个毛病，特拉法尔加不说话，看窗外一片黄叶落下。
年月就这样过去，尤斯塔斯会给别人做些暗下的生意，没工作也没有情人的日子里，尤斯塔斯就去喂鸽子，这个男人，两点一线，孤独无趣地在特拉法尔加生活的狭缝里生存，只为补上前二十年不见的光阴。那些光景谁也还不了谁，在来之前被翻看的日记里，满满写着尤斯塔斯的事，自从三十年前再见面起，尤斯塔斯就慢慢淡出了他的日记，只剩下偶尔出现的一些短短记录。
特拉法尔加打开那扇跟他们一样老的门，门里全是他情人的光阴，像是灰尘一样，在午后一丝光线里流转，然后随着他的到来而消失不见。他枉费了对方的好意，把一个充满野心的男人困死在这座城里。他开始后悔刚才经过小公园时，为什么没有带几只鸽子过来。随后他又意识到，刚才没有鸽子在那里。
尤斯塔斯的葬礼只有特拉法尔加来参加，只有他来主持。
遗物里有一本书，基德随便夹了张钱当书签。特拉法尔加颤颤抖抖地摸出金丝眼镜架在鼻梁上，手指轻轻抚着书面，一行一行字念过去。但念了又忘，念了，又再念多一次，再多一次。
是本诗集，纸很新，不知道基德在哪里拿来，他肯定也不常看。
特拉法尔加放下书，拿出那枚钥匙在手里婆娑着。基德在医院里逝世，对值班的护士说，告诉他，我会等着，叫他别又哭了。
老情人，心照不宣。
【END】
